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A R M A Ğ A N 

Çok özlüyorum. Onunla herkesten ve her şeyden uzaklaşıp, baş başa kaldığımız anlar 

gözümün önünden hiç gitmiyor.  Neler yaşadığımızı sadece ikimizin bildiği anların kokularını 

alıyorum bazen.  Yumuşacık ayaklarıyla bana kaçtığı sıcak güzel günler, ılık nefesi… En çok ılık 

nefesini duyumsuyorum halen. Ensemden tüm gövdeme yayılan, yavaş yavaş hızlanan, neden 

yaratıldığımı bana hatırlatan, soluğunu kestiğim kadar beni soluksuz bırakan davetkâr nefesi.  

1980 yılının tomurcukları patlatan, sıcak bir nisan günüydü. Evet, dün gibi hatırlıyorum. 

Nisanın 12. günüydü. Cumartesiydi. Uzun zamandır bitmek bilmeyen bir kışı dükkân camının 

ardından seyretmiştim. Kar, kat kat giyilen giysiler, aralık kapıdan sızıp esir eden dondurucu 

soğuk hepimizi teslim almıştı. Kartopu oynayan çocuklar dışında ne bulurlar bu kışta hiç 

anlamam. Doğanın o ölümü hatırlatan hareketsizliği boğar beni. Oysa yaşadığını hareket edince 

hisseder tüm canlılar. İçinizden gülüyorsunuz değil mi? Şu ıhlamur ağacı hareket edemediğinden, 

yaşadığını bilemediğini düşünüyorsunuz. Ben de size gülüyorum. Tüm kış iliklerine işleyen 

ayazdan tomurcuklanarak sıyrılan ıhlamurun kozasından çıkan bir kelebek gibi açan yaprakları, 

sıcak yaz günlerinde ansızın esen serin meltemle dansı, her yıl uzayan dalları, genişleyen 

gövdesi… Ağaçların hareketi de böyle olur. Ah siz kendi doğruları dışındakileri yok sayan, onları 

görmezden gelen insanlar! İşte tomurcuklar böylesine teslim olduğumuz bir kışın ardından, 

ansızın ıssız çayırlara inen bir sıcakla bahara gözlerini açtılar. Ben de aynı ilkbahar sabahlarından 

birinde; 12 Nisan 1980’de hayatıma anlamını verecek kadınla tanıştım; Rita… 

Ihlamur ağacını canlandıran sıcaklar henüz Toscana rüzgârlarını ısıtamamıştı. Vadiden tüm 

gücünü alarak gelen rüzgâr Panzano yamaçlarını yalayarak şehrin dar sokaklarını dolduruyordu. 

Rüzgârın dar sokaklarda artan hiddetini ise kasabanın huzurlu taş evleri sakinleştiriyor ve 

söndürüyordu. Tam da böyle gözlerini kapatmaya hazırlanan ürpertici bir rüzgâr onun kokusunu 

bana taşımıştı. Kış günlerinden turunçgil, ilkbahardan yasemin, yazdan nilüfer, sonbahardan ise 

üzüm tadı vardı kokusunda. Dükkânın önünde, bir asır sürmüş kışın soğuğunu bünyemden atmak 

için dışardaydım. Güneş, üstümüze serilmiş mavi kadife gökyüzünün buluttan yastıkları arasından 

kendini gösteriyordu.  Önümde dinen rüzgâr, denizden gelen bir hediye gibi onun kokusunu bana 

bırakıp gitmişti. Göz göze geldik. O an onunla yaşayacağımız tüm anların heyecanları karnımda 

uyanmaya başlamıştı bile. Çekingendi, kararsızdı belki de. Hiç aklında bile yokken, dar sokakların 

yüzyıllardır kavuştukları, küçük dükkânların sıra sıra dizildikleri bu meydana gelmişti. Gözleri bir 

çiçek bahçesi gibiydi. Sonradan oluşturulmuş, her santimetrekaresi planlanmış bir malikâne 

bahçesi gibi değil, hayır. Yanından coşkun bir akarsuyun çağıldadığı, köpüren suların ansızın 
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yavaşlayıp sükûna vardıkları bir düzlükte, doğa ananın göğsüne âdemoğlunun eli değmeksizin, var 

ettiği bir bahçe benim bahsettiğim. Vahşi, soluk kesici, teskin edici çiçeklerin taklit edilemez 

renklerinden bir örtüydü gözleri. Bu kendine hayran bırakan bahçenin ortasında ise dipsiz, 

karanlık bir kuyu vardı. Gözbebeklerinin o dipsiz genişliğinin çekiciliğine kapılmamış birinin 

olabileceğini hiç sanmıyorum. Bugün bile o kuyuların benden ne kadar uzakta olduğunu bildiğim 

halde yine ona doğru çekildiğimi hissederim. 

Sonra… Sonra zaman dondu. Sonsuz bir mutluluk anı tüm hayatıma yayıldı. Ne zaman 

üşüyen hayallerimden tuttu? Ne zaman vücudunun sıcaklığını gövdemde hissetmeye başladım? Ne 

zaman tüm yollar, kırlar, üzüm bağları bizim evimiz oldu? Hatırlamıyorum. Rita’dan öncesini de 

çok fazla hatırlamadığım gibi. Dünün prangalarının, yarının kanatlarının olmadığı bir sonsuzluktu 

onunla yaşadığımız. Ben hiç böylesini hayal etmemiştim ama Rita da bu denli kendini 

unuturcasına bana bağlanacağını düşünmemişti sanırım. Şehrin dar sokaklarında arkamızdan 

bakan hayran gözlerden kaçıp, uçsuz bucaksız tarlalarda, iki yanını ağaçların tuttuğu yollarda 

alıyorduk soluğu. Her seferinde bilmediğimiz yollara saparak geciktiriyorduk şehre dönüşümüzü. 

Nefes kesici manzaralar mıydı soluklarımızı kesen, yoksa birbirimiz için var olduğumuz düşüncesi 

mi bilemiyorum. Şimdi o günleri her düşündüğümde herkesin hayatında dünyada neden 

bulunduğunun cevabı olan kısa anların olduğunu ve kayan bir yıldız gibi çabucak yitip giden o 

günlerin ardından bakakaldığını anlıyorum. Böyle bir şeyi hiç beklemezken ansızın gökyüzünde 

parlayan, ona karşı koyamadan başını çevirip izlediğin, yolculuğuna dahil olduğun ve her şeyin 

böyle mükemmel devam edeceğini düşündüğün anda da birdenbire hayatından kayıveren bir yıldız 

gibi.  

Her mutlu hikâyenin bitişi gibi bir başka yüreğin ışıltılı daveti benim sonsuzluğumun un 

ufak olmasıyla sonuçlanmıştı. Gece gökyüzünün derinliğinde görülen tüm parıltılar, adice 

yapılmış bir gümüş kaplaması gibi başımdan aşağı yağıvermişti. Oysa o sonsuz derinlik benim 

yegâne gerçeğimdi. Aslında her şey bağıra bağıra çevremde gelişmiş, bense çok sevenlerin çok 

sevileceklerine dair ahmakça özgüveniyle olup biteni anlamlandıramamıştım. Rita’yla şehrin dar 

sokaklarında, yüzümüzden taşan gülücüklerle gezerken rastlamıştık birkaç kez Fiorenzo’ya.   

Siyah, kıvırcık saçlarının altında arsız bir merakla bakan gözleri ve bembeyaz geniş gülümsemesi 

ile Rita’yla samimi konuşması dikkatimi çekmişti. Rita belirli bir mesafeyi korumaya çalışırken, 

meğer Fiorenzo imalı şakalarıyla Rita’nın kalbinin iyi tahkim edilmiş surlarında gedikler 

açıyormuş. Nasıl su ufak bir delikten kendine bir yol açar; sabırla, sanki hiç acelesi yokmuşçasına 

oya işler gibi genişletir yuvasını; Rita’nın hiç yıkılmaz dediğim taş duvarları da işte böyle 

nihayetsiz bir sabır ile tuzla buz oluverdi. O güne kadar dayandığı, onu ayakta tutan geniş 
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kemerler, sağlam payandalar, muhkim temeller, hepsi bir anda toprağa karıştı. Oysa Rita sanki 

binyıllardır yerinde duran, çevresinde insanların doğdukları, yaşadıkları, çocuklarını oynattıkları, 

savaştıkları, öldükleri ve gömüldükleri ve daha binyıllarca dikilmeye devam edecek mağrur şehir 

surları gibiydi.  

Önce görüşmelerimiz seyrekleşti. Daha az görüşür, daha az paylaşır olduk. İki kişinin 

“bir”miş gibi hissetmeleri ve kendileri dışındaki her şeyi başkalaştırmaları ve fakat bir süre sonra 

“bir”in aslında iki ayrı cisimden ve ruhtan oluştuklarını fark etmeleri ile büyü bozulur hep. Biz de 

aynen böyle olduk. Karanlık ve küflü bir mahzende kilitliydim artık. Oysa Rita artık benden bile 

saklamaya lüzum görmediği bir canlılık içindeydi. Çoğu zaman aklının ucuna bile gelmiyordum. 

Bir araya geldiğimiz nadir anlarda da aklı, bedeni ve beni en çok yaralayan şey; ruhu başka 

birindeydi, Fiorenzo’daydı. Ben yine de onu göreceğim kısa anların hayaliyle yaşıyordum. Bunu 

itiraf etmek zor, biliyorum. Onu Fiorenzo ile paylaşmaya bile hazırdım. Yeter ki aynı hevesle, 

aynı istekle yaşayacağımız küçük anlarımız olsun. 

Olmadı. Sonra hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Rita hayatının tüm kilitlerinin anahtarlarını 

Fiorenzo’ya teslim etti. Tüm kapılar açılıp, artık “benim” diyeceği bir şey kalmayınca da bundan 

dehşetli bir şekilde korktu. Henüz 21 yaşındaydı Rita. Bir erkeğin kendisini bu kadar teslim 

almasından çıldırırcasına korktu. Gençti. Fiorenzo’dan önce hayalleri vardı. Amerika’ya, New 

York’a gidecek ve moda okuyacaktı. Onunla kendimizi unuttuğumuz Toscana tarlalarındaki 

binlerce rengi, yaratacağı kıyafetlerde yaşatacaktı.  

O sabah Rita beni görmeye geldi. New York’a taşınacağını, her şeyi; ailesini, arkadaşlarını, 

ilk gençliğini, Fiorenzo’yu ve tabii ki beni ardında bırakarak hayallerine doğru kulaç atacağını 

söyledi. Üzerimdeki tozları temizledi, kırmızı boyamı cilaladı, kaplamalarımı parlattı, lastiklerimi 

şişirdi, zincirimi yağladı ve onunla hep yaptığımız gibi şehrin dar sokaklarında gezmeye çıkardı. 

Fiorenzo’nun evinin önüne geldiğimizde yazdığı veda mektubunu gidonumda fren tellerinin 

arasına sıkıştırdı. Sonra öptü beni. Sımsıcak.  

38 yıldır Fiorenzo’nun evinde, hayalleri insanı çağırınca her şeyi ardında bırakıp gitmenin 

sembolü olarak salonunun duvarına asılı dururum ve Rita’nın doğumgünü olan her 12 nisanda 

Fiorenzo ile kısa bir şehir turu yaparım. 


