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Leylak Kokusu                    Rumuz:Goncagül 

 

Kırgınım biraz üstada, Ankara’nın en çok İstanbul’a dönüşünü severim demiş, sevdiklerine 

hasret, hep dönüş yolunu beklerken şehrin baharını yaşamından kaçırmış olmalı. Bugün üstad 

gibi ben de düştüm yollara, ancak ona inat Ankara’ya gidiyorum. Garip bir sevinçle buruk bir 

hüzün kalbimde köşe kapmaca oynuyor. 

 

Duygularım gelgit salınımda , uykusuz kalmış bedenim üstümde, sabahın serinliğinde, yıllar 

öncesine göre çok daha kısalmış yola koyuluyoruz. Otuzbeş sene olmuş evimi, şehrimi terk 

edeli . Herkes yüzük , küpe ister düğün hediyesi , ben gönlüme her düştüğünde Ankara’ya 

gitmeyi istemişim bir kış günü yerleştiğim bu şehirde. Cuma akşamları ya otobüs terminalinde 

ya da Haydarpaşa Garı’nda bekleşirdik ancak yetişebildiğimiz son saat otobüsünün hareketini 

veya mavi trenin uzun bir düdükle kalkışını. Kış şartları demez vazgeçmezdik gitmekten. Kar 

yolları mı kapadı bir sonraki hafta,  olmadı ondan sonraki hafta tekrar denerdik  sanki uzun 

yıllar olmuş da gitmemişim gibi aynı heyecan aynı bekleyiş içimde.  Her seferinde şehrin envai 

çeşit kokusu yolcu ederdi bizi.  Ben ise yeni evimin kokusu diye en çok Haydarpaşa’nın şehre 

kafa tutan silueti arkamda denizi kokusunu severdim. Sonrada ya trenin ritmik tıkırtısı , ya da 

otobüsün motor sesi arasında göz kapaklarıma yerleşmiş Istanbul yorgunluğu, kalbimde ise 

gideceğim yerin heyecanı uykuya dalardım. Bugün ise burnumun ucundaki deniz kokusu 

egzosa , hava kirliliğine yenik düşmüş tek şeritten otoyola dönmüş gri çizgiler gerimizde 

kalırken, kendimi oyalamak için arabanın içinde, çocukluğumun tabela okuma alışkanlığının 

yerine yol boyu baharla birlikte parlaklaşmaya başlayan tabiatın yeşilin tonlarını seyrediyorum. 

 

Ben şehrimi terk ettiğimde , Beytepe sapağını geçince şehir bitmiş olurdu. Otobüsteysen 

muavinler bu sapaktan sonra ellerinde şarkı söyleyecekmiş gibi tuttukları mikrofondan iyi 

yolculuklar dileklerinde bulunurdu. Muavin alışkanlığı bana geçmiş, Beytepe sapağını görünce 

geldik diyorum sabahki heyecan ve hüzün hala içimde , bir anlaşmaya varmamışlar , sürekli 

yer değiştirmeye devam ediyorlar.  
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Sevgili üstad senin zamanında arabaların azlığı ulaşım için en büyük sorunken, bu şehirde 

yaşamayı bırakmadan önce, hele hava güzel ise bacaklarımız genç, yerimizde duramaz halde 

aklımıza bile gelmezdi otobüse, dolmuşa binmek, her yere yürüyerek gitmek isterdik.  Baharla 

birlikte önce okuldan eve yürümeye başlardık o zaman topu topu birbirini kesen iki ana 

caddede, yanında her bir otobüs durağında dağıla dağıla gittiğin okul arkadaşların. Üstelik yol 

parası cebinde kalır,  hafta sonu gezmelerinde hovardalık yaparsın. Milka pastanesinde bir kup,  

sanki kup yenmemiş gibi üstüne Flamingo’da profiterol , ama Köşk Pastanesinin çilekli pastası 

yok mu, işte o bir ömre bedel. Hani bombanın patladığı Kızılay’daki yer var ya, işte orada 

eskiden dolmuş durakları vardı, arkasında çiçekçilerin durduğu, yaz kış demeden teneke 

kovalarda mevsim çiçekleri. Erkekler orada, dolmuş sırası beklerken öğrenirdi aşkının hangi 

çiçeği sevdiğini, daha da güzeli bir demet çiçekle aşkını mutlu edebileceğini.  

 

Üstadım, bilir misin bilmem ama anne evine girmek zordur, hele artık seni karşılayacak kimse 

yoksa çok zordur. Evinin önüne gelirsin, arabadan inersin, bacakların öne doğru hamle yapamaz 

bir türlü, bir şey unuttum diye kendini kandırır tekrar binersin arabaya. Sonra bir bakarsın aşağı 

komşun camı tıklatıyor, sesindeki sevinçle sanırsın kırk yıllık ahbapsın. Seni kaçıp saklandığın 

arabanın içinden çıkartıverir.  Eski günlere dönüverirsin , hani eve gelmişsin, son anda 

anahtarını unuttuğunu fark ettiğin günlere, apartman önünde oyalanırken ya yüzünü kızartır 

komşunun zilini çalarsın ya da komşu çoktan hazırdır sen apartman önünde oyalanırken 

balkondan sana seslenmeye. Bir bakmışsın komşuda baş köşede , misafir olmuşsun annen yapsa 

asla yemem dediğin patlıcanı, kerevizi parmaklarını yalarcasına götürürsün. Sonra anlaşma 

yaparsın komşu teyzeyle sakın anneme söylemeyin diye. Senelerce de anlatamazsın kendi 

çocuğuna senin yaşında ben de patlıcan sevmezdim diye. İşte o misal komşuya emanet 

bırakılmış anahtarla girersin anne evine. Ateş yüreğinde, duvardaki çocukluk resmin , siyah 

beyaz bir fotoğraf karesinde kirazlı şapkan, daha da hüzün verir, beklersin her zamanki odadan 

o ses gelsin diye, ama gelmez, yaşanmadıkça yaşlanan eşyalarla kendini avutur, dokunursun 

usul usul, acını azaltsın diye beklersin.  
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Kalış süren az, karşılayanın da olmayınca öğleden sonranın mahmur güneşi seni sokağa çeker. 

Bu mevsim, leylak mevisimidir. Saklanarak gelir kokusu, gözlerinle  ararsin. Hele Tunalı 

Hilmi’nin sokaklarında yürüdükçe önce gözlerinle alışırsın, dallarından kaldırımlara sinen 

kokuya, bir sokaktan ötekine kovalarsın. İstersen durur okşarsın, kokusu ellerinde eski şehrin 

gri suratlı binalarına bir anlığına konmuş leylak rengini seversin. Caddede kalabaklık üstüne 

üstüne gelse de, hepsi eski zamanlardan tanıdıkmış gibi, belli belirsiz bir gülümsemeyi yüzüne 

yerleştirir, Kuğula Parka doğru yol alırsın. Çocukken kızak kaydığın yer , artık araba yolu 

olmuştur. Kuğular seni hatırlamaz ama sen onları ilk gördüğün anı hatırlar, heyecanlanırsın.  

 

Leylak kokusu baskın, kalbin okul yoluna döşenmiş sonbahar yaprakları renginde, ayakların 

Kuğulu’dan yukarıya doğru sürüklenir, apartmanların arasına saklanmış gül bahçesini ararsın. 

Yüksek binalar hayallerini yıkarak dikilir karşına . Kaparsın gözlerini , banklar değişmiş dersin, 

tomurcuklanmaya başlamış güller arasından her zamanki yeriniz,  herkesten saklanmış, gençlik 

sırların onda, seni bekler. Güllerin dili olsa konuşsa geçmiş zamanda yaşananları, fısıltılı 

konuşmalarınızı sana tekrar tekrar anlatsa diye düşlersin. Sevdiceğin yanındaysa sana ilk günkü 

gibi sarılır, bilir bunu beklediğini, hayatın başladığı yer dersin içinden, değilse de o günlerden 

güzel bir an düşer aklına , yüzünde kocaman bir tebessüm, leylak kokusuna gül kokusu 

karışmış, bir kere daha seversin kısa süreliğine olsa da döndüğün bu şehri. 
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