Leylak Kokusu Rumuz:Goncagiil

Kirgmnim biraz iistada, Ankara’nmn en ¢ok Istanbul’a doniisiinii severim demis, sevdiklerine
hasret, hep doniis yolunu beklerken sehrin baharini yagsamindan kagirmis olmali. Bugiin iistad
gibi ben de diistiim yollara, ancak ona inat Ankara’ya gidiyorum. Garip bir sevingle buruk bir

hiiziin kalbimde kose kapmaca oynuyor.

Duygularim gelgit salinimda , uykusuz kalmis bedenim iistiimde, sabahin serinliginde, yillar
oncesine gore ¢ok daha kisalmis yola koyuluyoruz. Otuzbes sene olmus evimi, sehrimi terk
edeli . Herkes yiiziik , kiipe ister diigiin hediyesi , ben gonliime her diistiigiinde Ankara’ya
gitmeyi istemisim bir kig giinii yerlestigim bu sehirde. Cuma aksamlar1 ya otobiis terminalinde
ya da Haydarpasa Gari’nda beklesirdik ancak yetisebildigimiz son saat otobiisiiniin hareketini
veya mavi trenin uzun bir diidiikle kalkisini. Kis sartlar1 demez vazgegmezdik gitmekten. Kar
yollar1 m1 kapadi bir sonraki hafta, olmadi ondan sonraki hafta tekrar denerdik sanki uzun
yillar olmus da gitmemisim gibi ayn1 heyecan ayni bekleyis i¢imde. Her seferinde sehrin envai
cesit kokusu yolcu ederdi bizi. Ben ise yeni evimin kokusu diye en ¢ok Haydarpasa’nin schre
kafa tutan silueti arkamda denizi kokusunu severdim. Sonrada ya trenin ritmik tikirtisi , ya da
otobiisiin motor sesi arasinda géz kapaklarima yerlesmis Istanbul yorgunlugu, kalbimde ise
gidecegim yerin heyecan1 uykuya dalardim. Bugiin ise burnumun ucundaki deniz kokusu
egzosa , hava kirliligine yenik diismiis tek seritten otoyola donmiis gri ¢izgiler gerimizde
kalirken, kendimi oyalamak i¢in arabanin i¢inde, ¢cocuklugumun tabela okuma aliskanliginin

yerine yol boyu baharla birlikte parlaklagsmaya baslayan tabiatin yesilin tonlarini seyrediyorum.

Ben sehrimi terk ettigimde , Beytepe sapagini gegince sehir bitmis olurdu. Otobiisteysen
muavinler bu sapaktan sonra ellerinde sarki sdyleyecekmis gibi tuttuklari mikrofondan iyi
yolculuklar dileklerinde bulunurdu. Muavin aligkanlig1 bana ge¢mis, Beytepe sapagini goriince
geldik diyorum sabahki heyecan ve hiiziin hala i¢imde , bir anlagsmaya varmamislar , siirekli

yer degistirmeye devam ediyorlar.



Sevgili iistad senin zamaninda arabalarin azlig1 ulagim i¢in en biiylik sorunken, bu sehirde
yagamay1 birakmadan 6nce, hele hava giizel ise bacaklarimiz geng, yerimizde duramaz halde
aklimiza bile gelmezdi otobiise, dolmusa binmek, her yere yiiriiyerek gitmek isterdik. Baharla
birlikte once okuldan eve yiiriimeye baslardik 0 zaman topu topu birbirini kesen iki ana
caddede, yaninda her bir otobiis duraginda dagila dagila gittigin okul arkadaslarm. Ustelik yol
parasi cebinde kalir, hafta sonu gezmelerinde hovardalik yaparsin. Milka pastanesinde bir kup,
sanki kup yenmemis gibi tistiine Flamingo’da profiterol , ama Kdsk Pastanesinin ¢ilekli pastast
yok mu, iste o bir 6mre bedel. Hani bombanin patladig1 Kizilay’daki yer var ya, iste orada
eskiden dolmus duraklar1 vardi, arkasinda c¢igekgilerin durdugu, yaz kis demeden teneke
kovalarda mevsim c¢igekleri. Erkekler orada, dolmus siras1 beklerken 6grenirdi askinin hangi

cicegi sevdigini, daha da giizeli bir demet ¢icekle askini mutlu edebilecegini.

Ustadim, bilir misin bilmem ama anne evine girmek zordur, hele artik seni karsilayacak kimse
yoksa ¢ok zordur. Evinin dniine gelirsin, arabadan inersin, bacaklarin 6ne dogru hamle yapamaz
bir tiirli, bir sey unuttum diye kendini kandirir tekrar binersin arabaya. Sonra bir bakarsin asagi
komsun camu tiklatiyor, sesindeki sevingle sanirsin kirk yillik ahbapsim. Seni kagip saklandigin
arabanin i¢inden ¢ikartiverir. ESKi giinlere doniiverirsin , hani eve gelmissin, son anda
anahtarin1 unuttugunu fark ettigin giinlere, apartman 6niinde oyalanirken ya yiiziinii kizartir
komsunun zilini ¢alarsin ya da komsu g¢oktan hazirdir sen apartman Oniinde oyalanirken
balkondan sana seslenmeye. Bir bakmissin komsuda bas kdsede , misafir olmussun annen yapsa
asla yemem dedigin patlicani, kerevizi parmaklarmi yalarcasina gotiirlirsiin. Sonra anlasma
yaparsin komsu teyzeyle sakin anneme sOylemeyin diye. Senelerce de anlatamazsin kendi
¢ocuguna senin yasmnda ben de patlican sevmezdim diye. Iste o misal komsuya emanet
birakilmis anahtarla girersin anne evine. Ates yiireginde, duvardaki ¢cocukluk resmin , siyah
beyaz bir fotograf karesinde kirazli sapkan, daha da hiiziin verir, beklersin her zamanki odadan
0 ses gelsin diye, ama gelmez, yasanmadik¢a yaslanan esyalarla kendini avutur, dokunursun

usul usul, acin1 azaltsin diye beklersin.



Kalis siiren az, karsilayanin da olmayinca 6gleden sonranin mahmur giinesi seni sokaga ¢eker.
Bu mevsim, leylak mevisimidir. Saklanarak gelir kokusu, gozlerinle ararsin. Hele Tunali
Hilmi’nin sokaklarinda yiiriidiikkce once gozlerinle alisirsin, dallarindan kaldirimlara sinen
kokuya, bir sokaktan dtekine kovalarsim. Istersen durur oksarsin, kokusu ellerinde eski sehrin
gri surath binalarma bir anligina konmus leylak rengini seversin. Caddede kalabaklik iistiine
iistiine gelse de, hepsi eski zamanlardan tanidikmis gibi, belli belirsiz bir giilimsemeyi yiiziine
yerlestirir, Kugula Parka dogru yol alirsin. Cocukken kizak kaydigin yer , artik araba yolu

olmustur. Kugular seni hatirlamaz ama sen onlar1 ilk gordiiglin an1 hatirlar, heyecanlanirsin.

Leylak kokusu baskin, kalbin okul yoluna désenmis sonbahar yapraklar1 renginde, ayaklarin
Kugulu’dan yukariya dogru siiriiklenir, apartmanlarin arasina saklanmis giil bahgesini ararsin.
Yiiksek binalar hayallerini yikarak dikilir karsina . Kaparsin gozlerini , banklar degismis dersin,
tomurcuklanmaya baslamis giiller arasindan her zamanki yeriniz, herkesten saklanmis, genglik
sirlarin onda, seni bekler. Giillerin dili olsa konussa ge¢mis zamanda yasananlari, fisiltili
konusmalarimizi sana tekrar tekrar anlatsa diye diislersin. Sevdicegin yanindaysa sana ilk giinkii
gibi sarilir, bilir bunu bekledigini, hayatin basladig1 yer dersin i¢inden, degilse de o giinlerden
giizel bir an diiser aklina , yiiziinde kocaman bir tebessiim, leylak kokusuna giil kokusu

karismis, bir kere daha seversin kisa siireligine olsa da dondiigiin bu sehri.
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